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In einer kleinen Ladenwerkstatt in einem Madrider Hinterhof
befindet sich das Fiillfederhalter-Paradies. Denn dort sammelt,
verkauft und repariert Julia Gusano historisches Schreibgeriit.
Thomas Delekat iiber die Kultur des Schreibens

{ ?  in bisschen Tinte kle-
’ ckerte nach. Ein
L / Tropfchen, Aber es
. reichte [ir ein Dut-
zenid Unterschriften, zwill Krickel-
krakel-Namen — und der grofte
Blutstrom versiegte. Das alles mit
ein paar Federstrichen, Am 2. Sep-
tember 1945 unterschrieben an
Bord der .USS Missouri” fiir die
Vereinigten Staaten General Dou-
dlas MacArthur und fiir Japan — in
Vertretung des Kaisers = AuBenmi-
nister Shigemitsu Momoru, dazu
zehn weitere Staatsrepriisentanten,
die Kapitulationserklirung Japans.
Aufl den Fotos der Zeremonie ist
klar der Fillfederhalter dieses
Schlussstrichs zu erkennen - ein
amerikanisches Fabrikat, ein Par-
ker 51, der frithe Typ mit der Vacu-
modell besiegelte auch das Ende
des Zweiten Weltkriegs und des Ko-
roa, Kriogs, win - (Gborhaupt jodos
Mal, wenn die USA federfihrend
waren. Dieser Parker 51 ist deshalb
der einzige Fillfederhalter, der es
zu einem Beinamen brachte —erist
der , Pencil of peace®.
Mileh, Toilettenpapier, Olivenil
— leche, papel higiénico, aceite de
oliva, schreibt Julia Gusano. Weiter
kommt sie nicht mit ihrer Einkaufs-
liste, weil da jemand die Holzboh-
lentiir zu ihrer halbdunklen Werk-
statt aufklinkt. Im zweiten Innen-
hof der Calle Zurbano 84 in Madrid
pimmt die wohl beste Fﬁlﬂ’eﬂeﬁﬂ-
lerspezialistin Europas die leine
Spitze ihres privaten Parker 51 aus
dem Jahr 1954 vom Blatt. Er ist
leuchtend gelb. ein sehr seltenes
Sond L
Fin weiler Lichtkeil der I';'[aj.ﬁ-
der Mittagssonne fillt durch den
Spalt in Julias dammriges Werk-
stattgewtlbe. Dazu schiebt ein
Schwall Sommerhitze von drautten
herein, Es isl ein Mann in beigem
MaRanzug, schon dlteres Semester,
ein Beamter vielleicht aus dem be-
nachbarten Moneloa-Regierungs-
viertel. Er geht die pagr Schritte zu
Julias Arbeitstheke. Er reicht ihr
wortlos seinen elften Finger. ¢inen
seltenen, kostbaren Fillfederhalter,
ein Exemplar aus den 40er-lahren,
und ein halbes Jahrhundert lang das
Muster von Funktion und Zuverlis-
sigheit, Aber jetzt sei der Hiller
vollgetankt — und die Feder trotz-
dem trocken, Julia knipst ihre Chi-
rurgenlampe an. Sie dreht und wen-
det das Problem unter der Leuchl-

stofflupe. Dann lascht sie das Licht,

und ebenso wortkarg wie ihr Kunde
entziindet sie eine Kerze. Im alchi-
mistischen Halbdunkel der Werk-
statt springen im Gesichl des be-
sorgten, aber faszinierten Besitzers
die Kerzenschatten hin und her
Der Mann beugt sich iiber die The
ke, Julia auch, die beiden stecken
iber der Kerze die Kople zusam-
men. Julia wirmt den Fliller iber
der Flamme. Es sei keine Hepara-
tur, sagt Julia hinter-
her, es sei Chirurgie.
Die Leute lichben
das. Sie milssen da-
bei sein. Sie geben ih-
ren elften Finger nie-
mials aus der Hand.
Julia besitzt, heilt
und verkauft Hun-
derte Parker 51, alle
swischen 1941 und
1971 gebaut. Sie lie-
gen 1 rge-
reiht in ausgeschla-
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genen Riffelbretterkiisten, ein paar
Sondermodelle in Vitrinen, wie die
Piloten-Version des Blers — ganz aus
Edelstahl. Das Design des Parker 51
stammt von Laszld Moholy-Nagy,
einem der Groken unter den Wei-
marer Bauhaus-Kiinstlern. Das
New Yorker Museum of Modern
Art stellt diesen Parker 51 als
Kunstwerk aus.Aber in Julias La-
den ist es ein Dutzendartikel, sor-
tenrein sortiert. Die meisten in
schwarz, goldene Kappe, goldener
Clip, etwa 200 Stitek in einem unla-
ckierten Sperrholzkasten. Sie liegen
glalt, glinzend aneinander, Filler
wie Fische in der Biichse.

Julia Gusano wollte kein Schild
fiir thren Laden. Es steht ihr Name
auf dem Klingelschild vorn an der
Strafie der Klingelknopf st ano-

zu wissen. Der teuerste Filler, der
lotathin ithar ihran Tierh ging bnde
tete 16 000 Euro. Ein deutsches Fa-
brikat, aus Hamburg Ein Mont-
blanc Nr: 2 Safetv. Davon s;::'li
jetzt Spanisch. Dennoch kann nie-

. Schwarze Tinte
ist so ziemlich
das Schlimmste,
was man einem

Fiiller antun
kann”
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mand Julias Geschift fiir einen Ju-
welierladen halten. In den Vitrinen
und Kiferkiisten schimmern swar
hinter Glas die wunderbarsten,
exolischsten Exemplare - wie
simtliche Spezies von Pelikan, ab
1929, Der beriihmte, in Griin-
Schwarz gestreift, spielt als Mas-
senprodukt eher eine untergeord-
nete Rolle. Aber die anderen.

Es sind wunderbare Farben, nie
gesehene Muster von botanischer
Fantastik, schimmernd und schin
wie Schildpattpanzer. Historische
Stiicke, Erbstiicke, perfekt restau-
riert. Sie alle sind darauf aus, 2u-
rick in den Alltag zu kommen. In
Deutschland ist aus diesen histori-
schen Federn Siitterlinschrift ge-
flossen, das hingt ihnen an wie
humdert Jahre Zigarrenrauch den
ﬁ-ﬁauwuih der Herrenzimmer.

iese goldenen Filllerfedern haben
20 den Eichenschreibtischen ge-
nauso gehiirt wie Gehrock, Silber-
knatfstock und Zylinder su der
Gardegobe im Vestibiil. Um die 140
Euro, sagt niichtern Julia. Und was
ist mil einem originalen Parker 51
von 1948 oder 19587 Zwischen 80
und 120 Euro, sagt Julia, und schnell
hinterher. bevor sieh irgendjemand
windem kann: weil Parker den 51"
zwischen 1941 und 1972 iber 15 Mil-
lionen Mal verkaufte.

In der Kindheit ist die Hand-
schrift dasselbe gowesen wie ihr
Geruch. Schreiben roch nach nas-
sen Schiefertafeln, dem verquolle-
nen Rahmenholz im Ranzen, den
ausgedriickten Schwilmmen fiber
‘dem Waschbecken im Klassenzim-
mer. Aber hauptsiichlich muffte es
nach dem feuchten Staub der Grif-
fel. In den hitheren Klassenstufen,

bei Filler und liniertem Papier, ist
trotzdem das Waschbecken der
beste Grund gewesen, in den Gang
zwischen den Pultreihen hinauszu-
rutschen ymd vorn zum Wasser-
hahn auszutreten — zum Fillerfil-
len. Nach dem Schniirsenkelbinden
ist fleckenloses Tintentanken eine
der technischen Spitzenleistungen
der [rithen Schulzeit gewesen. Das
war seltener als eine Eins im Rech-
nen - saubere Hinde waren zu viel
verlangl. In den ersten Jahrzehnten
der Bundesrepublik hat es deshalb
keinen Zeigefinger gegeben. der
sich irn Unterricht mcht mil bhiay
leuchtender Kuppe und schnippen-
dem Daumen gemeldet hitte.

Aber wieso blag™ Weill es das
Beste fiir den Filler =i <agt Julis
Rt <ed m.:'ttelp;mhﬂg,ahrrssh'n-
o, oS i, ki, Filles-antun
kiinne. Schware setz! die
I'!;IE."JIJ'!'- Tl !-k:f H!"'.I.:.'II -:':J-.. il k
jedoch mit ein bisschen Ammoniak
im Spillwasser iosen.

Das Tintenhfindchen ist

wirklich nicht blok das Problem
deutscher Schiiler gewesen. Das
hatten alle. Wer schrieb, machte
sich die Hiinde schmutzig. Es war
weltweit die einzige Schwiiche und
das unbewiiltigte Problem des Fil-
lers. Auch Parker hat es nicht lésen
kisnnen. Aber sie haben millionen-
fach davor gewamt, in jedem ein-
zetlnen Parker vom Typ 51 Aerome-
tric. Julia schraubt den Schaft ihres
gelben Parker 51 auf, zieht die K&;}n—
pe ab — darunter liegt eine Edel-
stahlhiilse, mit der der Filler seine
Innereien zusammenhilt. Dort ste-
hen ins Blech gepriigt die beiden
wichtigsten Sitze aus der Bedie-
nungsanleitung: Nach dem Tanken
Jhalten Sie den Filler nach unten —
und wischen dann die Spitze mit ei-
nem weichen Tuch ab®. Als Schiiler
am Klassenzimmer-Waschbecken
hatte niemand so ein Tuch zur
Hand. Aber den Wasserhahn. Es
sih aus wie blaues Blut, wenn der
Strahl iber Feder und Fingermulde
schoss, in den Ausguss sprenkelle -
und auf Hemd und Hose.

Vor 300 Jahren hatte es einen fin-
digen Schwaben gegeben, der drei
Giansekiele ineinander steckte. Das
hielt die Tinte fiir eine Weile vor.
Aber das Prinzip heutiger Fiillfe-
derhalter ist eine amerikanische
Erfindung. Sie stammt aus New
York; und aus dem Jahr 1883. Fiir
diese Erfindung gab es ein starkes
Motiv — es ist eine kostspielige ge-
schiftliche Niederlage gewesen, ein
geplatzter  Versicherungsvertrag.
Zur Unterzeichnung des Kontrakts.
den die Biirokritfte des New Yorker
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[ Fiiller al_s Sammlerstiicke
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den LLschsandbehiilter neben das
Tintermiass, tauchte die Stahlfeder
in unmd setzte an — als sich der Tin-
len unter dem Federspann
achte — ein niederschlags-

igeer Abgang, in einem Rutsch
aufs FPapier. Waterman saft damit

ransmaklers Lewis Waler-
in tagelanger Schreibarbeit

gleichisam in der Tinte, ein neues
Origi hiitte Tage gebraucht. Die
Comppany unterschriel einen Ver-

trag dier Konkurrenz.

- Waltermans  Patentschrift  ging
1888 @elatt durch die Behoirden, die
ersterp Fiiller verkaufte er im Ge-
50 seings Bruders, der in New

Yark Uity ein Zigarrengeschiift be-

sak. [Die Stiicke waren selbst gefer-
tigt. VWaterman hatte unter die run-
de Fesderwiilbung einen Tintenlei-
ter awgs Hartgummi praktiziert. Fr
puhlte, sigte und schnitt feine Ka-
pillarenrillen von Hand und mit so
viel Feingefithl hinein, dass das

PARKER 51
[ | I]q_ar Parker b, ll‘.?rdl R S
lanciert, wurde bis = -

| 1972 ober 15 Millio-
nen Malund invielen  Montblanc ,Rougeet  Parker 51Special
verschiedenen Far- Noir* van 2006 Edition, 2002

| benverkault, Trotz-

| demister ein bei limitierte Special von Monthlane, der
Sammlern sehr be- Editiondesblheraus Rouge et Noir”,
liebtes Modell (kostet  (damaliger Preis: | wurde 2006 zum
zwischen 80und120 350 Doliar). 100. Geburtstag
Euro) und ist Teil der in einer auf 100 Ex-
Design-Sammiung MONTELANC emplare limitiertan
des Museum of Ma- ROUGE ET NOIR Edition neu aufgelegt.
dern Artin New York, B Elner der ersten Der Preis liegt bei
2002 gab Parker eine Si::riﬂrheitsfmlhaipr etwa 3900 Euro.
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legt hatten, stellte der Chef
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Hartgummi und die Hohlkehle der
Feder sich fast fugenlos aneinan-
derschmiegten. Genau so ist es bis
heute geblieben: Feder aus Metall,
Tintenleiter aus Hartgummi. Diese
beiden entwickelten dabei interes-
sante Kriilte. Sie saugten. Sie zogen
sich genau so viel Tinte heran, wie
gerade in die Schrilt geflossen war.
Dieser Kapillaren-Sog ist dieselbe
physikalische Kraft, die Wasser zu
Perlen bindet. Das war das Geniale
an Watermans Erfindung,
Waterman verkaofte seinen Fil-
ler im Set - den Fiiller selbst und ei-
ne Saugpipette mit Gummiballon.
An Julias Originalexemplar ist zwar
der Gummi nach 120 Jahren miirb,
aber funktionieren tut er immer
noch. Gummiball driicken, Tinte
ansaugen — und num hinein ins Fil-
lerrishrehen. Bei Julia sieht das nur
deshalb selbstverstiindlich  aus,
weil sie die Hinde eines Uhrma-
chers hat, Nicht der Tintenfluss war
das grofe Problem - es war die
Machfiilllmethode. Hundert Jahre
lang hat die ganze Welt an dieser
Nebensiichlichkeit herumlaboriert.
Es gab zahllose Patente, ohne dass
eine Patentltsung darumter gewe-
sen wiire, Das heiflt — eine gab es
doch. Walter Shealfer aus Iowa, der
dritte grofe amerikanische Filler-
Konstrukteur, erfand einen Schnor-
chel. Dieser fuhr zum Tanken unter
der Feder aus. Dieser ,Snorkel
{iberragte dann die Federspitze um
einige Zenltimeter. Eine saubere Sa-
che, jedoch tever in der Produktion.
Sheatfer brachte das Snorkelmodel
prizise zur Weltwirtschaftskrise
heraus. Das System war damit fiir
immer erledigt.
Zur gleichen Zeit riickten in Eu-
ropa die Deutschen mit dem Peli-
kan 100 heraus. Der Filler hatte in

Berlin sofort seinen Spitznamen
wegd, Er hiek Stresemann — wie die
Hosen nach dem amtierenden Au-
Eenminister benannt. Beides gab es
nur gestreifl, die Hosen des Nobel-
preisivigers Gustav  Stresemann
wie den Pelikan 100, Der besaft eine
Kappe, mit der sich innen ein Kol-
ben herauf- und herunterschrauben
liet. Bei dieser Konstruktion, die
Pelikan dem Ungam Theodor
Kovies abgekauft hatte, ist es bis
heute in Deutschland geblichen.
Aber nur dort. Der Rest der Welt
sah sich das an— und legte es rasch
wieder zur Seite.

Ein Jahr nach Waterman erfand
George Parker den Filler gleich
noch einmal - ein Kleinstadtlehrer,
der die Nase voll daven hatte, die
klecksenden Federn seiner Schiiler
zu reparieren, Dasselbe Material,
dasselbe Prinzip. Aber von Water-
man hatte er keine Ahnung,

Mil diesen beiden, Parker und
Waterman, ging das tintenkleck-
sende Sikuhum zu Ende. Beide sind
mit ihren Fabriken reich und be-
rithmt geworden - und weil ganz
Amerika mit Hingabe und Eigenlil-
merstolz seine Erfinder verehrt,
kennt jedes Kind Parker und Wa-
terman als nationale Helden.

Bis unter die Decke reichen in Ju-
lia GCusanos Hinterhofwerkstatt
Tausende Filler, Zigtausend Er-
satzteile, daru Gemiilde, Modelle,
Plakate, Schilder, Kunstwerke — all
das, womit sich das Fillerjahrhun-
dert wichtigmachte, Jahrzehntelang
ist nichts Neues hinzugekommen,
die Zeit des Flillers war Anfang der
Ter vorbei. Zwar haben es die
Handschrift und der Filller Hand in
Hand zur Ubermacht gebracht.
Aber zusammen sind sie auch wie-
der verschwunden - beide, die
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Frei heraus

Eva Mendes iiber ihren
zensierten Parfiim-Spot
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Links oban: Wie
schillernde Insekten
liegen die kostbaren
Schreibgerite in
ihren Kasten. Ganz
oben; ,Es ist keine
Reparatur, es ist
Chirurgie*, sagt Julia
Gusano und , ope-
riert™ ein Exemplar
aus den 40er-Jahren.
Die Filllerspezialistin
inihrer Madrider
Ladenwerkstatt,
Links: Die Ersatz-
federn sind sorgfaltig
verpackt und be-
schriftet - rare Stil-
cke wie die Mont-
blanc-Feder kinnen
teurer als mancher
Fliller sein

Handsehrift wie der Filler. Wer
einmal Rad fahren konnte, wird es
sein Leben lang beherrschen. Das
verlernt sich nie. Aber die Hand-
schrift verfillt. Sie kliert, sie ver-
(lacht, sie zeriuft zur Unleserlich-
keit, sie vergeht wie Virtuositit am
Klavier. Spielt es jetzt noch eine
Rolle, dass zuvor die Kugelschrei-
ber die Handschrift ohnehin ru-
inierten? Sie rollen in jede Richtung
bei gleichem Widerstand, mit dem
gleichen, konturlosen Strich.

Im Tintenjahrhundert striiubte
sich jede Feder gegen die Hand, die
sie nichl kannte. Es klingt inzwi-
schen kurios, dass es einmal mit Fe-
der und Schrift dasselbe gewesen
sein soll wie mil der Krone und
dem Zahn: eingeschliffen, uniiber-
tragbar, beinahe verwachsen. Fs
klingt inzwischen auch verstiegen,
dass schwere Hinde harte Federn
brauchen, die sich nicht sprejzen -
und es klingt ebenso abstrus, dass
es einmal Grafologen gab, die Zorn
und Verzagtheit, Ego und Perstn-
lichkeit in der Handschrift entzif-
fern konnten — am steilen Aufstrich,
den hohlen Schleifen, den Unter-
lingen. Die Tastaturen der Handvs
und der Computer, der Bankauto-
maten, der Abdruck des Fingers an-
stelle der Unterschrift - es ist mil
der Handschrill und dem Filler
dasselbe wie mit Kléppeln und dem
Faden, dem Dreschilegel und den
Garben, der Kohleschaufel und
dem warmen Badewasser. Es isl
fiberwunden.

Besitzt nicht jeder noch einen
Kindheitsfiller? Julia empfiehlt:
Bevor Sie die Schreibtischschubla-
de wieder schliefen, spiilen Sie ihn,
bitte, noch einmal mit Wasser
durch. Aber zuvor nicht den Sprit-
zer Ammoniak vergessen.



